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Resumen
Aunque el acto cotidiano de ayudar al otro aparezca como lo más natural, es de 
hecho un gesto social, diverso según las sociedades e históricamente fechado en 
su especificidad. Aquí se le interroga en rigurosos términos sociológicos, los que 
incluyen de manera novedosa la realización de entrevistas y consulta de fuentes 
diversas, inscribiéndose el resultado en una compleja reflexión sobre los 
sentimientos morales, el individualismo y la modernidad. 
Abstract
Although the everyday act of helping others seems to be most natural, in fact it 
is a social expression, assorted according to societies and historically dated in its 
specificity. Here we go into them in strict sociological terms, which involve the 
innovative implementation of interviews and use of various data sources. The 
result is substantiated in a complex musing on moral sentiments, individualism 
and modernity.
Palabras Clave: Ayuda y compasión, altruismo, voluntariado, pobreza, 
individuo, individualismo, lenguaje de la compasión.
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 Introducción
¿Por qué se ayuda a un extraño? ¿Existe todavía la compasión, en tanto que 
sentimiento moral que enlaza a los hombres? ¿Cual es la batería de afectos que 
sostienen nuestro concepto de libertad y los valores que guían la acción social? 
Estas son algunas de las preguntas que se pueden responder a través del análisis 
del voluntariado actual como una forma peculiar de vinculación social. Las 
páginas siguientes presentan los resultados de una investigación sociológica con 
metodología cualitativa sobre lo que llamo “mapa de motivos”    del voluntariado 
de la Comunidad de Madrid. A lo largo de casi dos años se hicieron doce grupos 
de discusión y veintidós entrevistas en profundidad a voluntarios de la CAM, así 
como diez entrevistas semidirectivas a responsables de diversas Organizaciones 
No Gubernamentales. La investigación pretendía averiguar cuáles eran las 
razones del altruismo organizado, esto es,  del voluntariado formal adscrito a 
organizaciones. Más concretamente, me interesaba el voluntariado social, que 
ayuda a lo que se pueden considerar “extraños próximos” (inmigrantes, 
enfermos, ancianos, etc.) frente al voluntariado de cooperación al desarrollo, que 
se encarga de los “extraños lejanos”, es decir, de la pobreza y los desastres 
naturales de los países del Tercer Mundo. En mi opinión, es el voluntariado social 
el que intenta paliar las necesidades del Otro cercano entendiéndose esta cercanía 
tanto espacial como simbólicamente- y el que más habla de nuestra condición 
moral, a pesar de que es el voluntariado de cooperación al desarrollo el que ha 
acaparado hasta ahora la atención tanto institucional como mediática.
¿Significa el voluntariado una recuperación de la virtud, no sólo en un sentido 
moral sino también político, como retorno a la participación en la esfera pública? 
O, por el contrario, ¿está el altruismo organizado imbuido del individualismo que 
ha gobernado los últimos decenios de la cultura occidental? Y si es así, ¿cual es su 
dimensión colectiva? El voluntariado es una actividad que se desarrolla en el 
ámbito de la sociedad civil, entendida como el área de la gestación de valores. 
Más en concreto, el voluntariado forma parte  del llamado tercer sector o “sector 
independiente”, tanto respecto del Estado como esfera de la coacción- como del 
mercado  como ámbito del interés-. Pues bien, dentro de la sociedad civil (que la 
tradición de pensamiento opuesta a la liberal, la republicana, prefiere llamar 
sociedad política) tiene lugar el voluntariado. Considero a éste como una 
metáfora de la gestación y expresión de unos valores colectivos que oscilan entre 
el egoísmo (trasunto moral del individualismo, que es un fenómeno 
sociopolítico) y el altruismo. Mi objetivo no era analizar el origen, el desarrollo o 
el futuro del voluntariado sino más bien desbrozar el entramado social que 
genera. Si éste se sostiene por un nuevo comunitarismo o, por el contrario, está 
hecho de una urdimbre de valores de raíz individualista. En pocas palabras, se 
trataba de investigar el por qué de la ayuda. Hablar de los motivos de una 
conducta el voluntariado- conlleva analizar los códigos, es decir, los conjuntos de 
racionalizaciones que dicen de la configuración social, política y moral 
contemporánea. De la explicación de las razones se extrae, entre otros elementos, 
la imagen de la comunidad como propiedad simbólica colectiva, la concepción de 
la ciudadanía como participación, y los ideales de la libertad y la vinculación.
1
   Para la idea de motivos me he basado en el artículo ya clásico de Wright (1963).1
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De ahí la pertinencia de una metodología cualitativa, que analiza los discursos de 
los sujetos sociales y, en el caso que nos ocupa, del conjunto de sentimientos 
morales que anidan en la peculiar vinculación social que supone el voluntariado. 
Mi hipótesis era que los motivos son importantes porque orientan la acción 
personal y social y porque discriminan entre sus posibles objetos. Además porque, 
al verbalizarlos, influyen en los demás. Creo que el motivo de la ayuda es 
importante porque determina el tipo de vinculación en tiempo y en implicación 
emocional que se establece con el objeto de auxilio. El análisis cualitativo permite 
desentrañar los lenguajes genéricos que enmarcan el voluntariado como acción 
social. Dichos lenguajes forman parte de una tradición, entendida como un 
modelo de comprensión y evaluación que las sociedades forjan a lo largo del 
tiempo. Las tradiciones son razonamientos elaborados sobre las relaciones 
sociales y las instituciones que forman las comunidades humanas. En este caso me 
interesaba la percepción y evaluación por parte de los sujetos entrevistados en 
relación a la esfera pública y privada, en cuya intersección se halla el 
voluntariado.
En relación al mismo distingo dos lenguajes genéricos.  Por una parte el 
llamado lenguaje primario, dominante y hegemónico, que entronca con la 
tradición del individualismo liberal. En sus dos versiones, del individualismo 
utilitario y el expresivo, el lenguaje primario se fundamenta en un relativismo 
moral y un emotivismo enraizados ya en el sentido común. Dicho lenguaje se 
encuentra prioritariamente en los voluntarios jóvenes entre veinte y veinticinco 
años- que forman el grueso del ejército de la nueva filantropía. Por otra parte, está 
el llamado lenguaje secundario, tácito y en retroceso, que defiende una moral 
fuerte anclada en la virtud. Esta puede ser moral, y se encuentra en el discurso del 
voluntariado tradicional, de raigambre cristiana, formado por amas de casa de 
edades comprendidas entre los cincuenta y los sesenta y cinco años-. Mas la virtud 
puede tener un sentido político, identificada con la participación ciudadana y se 
halla, aunque de manera muy matizada, en el discurso de los profesionales entre 
treinta y cincuenta y cinco años-. A continuación expondré los argumentos 
principales de los discursos mencionados, haciendo especial hincapié en los 
sentimientos morales que anudan o desmembran- los vínculos sociales, uno de los 
cuales es la nueva filantropía.
El lenguaje primario del individualismo
En su estudio seminal sobre la democracia americana, Alexis de Tocqueville 
esbozó los rasgos del altruismo democrático. El observó en los Estados Unidos el 
laboratorio donde se estaba gestando el porvenir de la sociabilidad moderna. 
Basado en la igualdad, el nuevo altruismo descansa en una “benevolencia 
tranquila” consecuencia de una suave identificación con el prójimo. Los hombres 
de la democracia, esto es, de la modernidad, se ven unos a otros como semejantes, 
como seres con los que es fácil la adhesión: “Los hombres de las democracias 
moderna muestran naturalmente piedad los unos por los otros. Al tener relaciones 
2
    En lo que respecta a la noción de tradición, así como a la del lenguaje primario y secundario, he 
seguido a Bellah (1989). 
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frecuentes y fáciles entre sí no se irritan fácilmente; es natural que se apoyen 
mutuamente en sus necesidades. Eso es lo que sucede en los Estados Unidos. En 
las democracias raramente se conceden grandes favores pero se hacen 
constantemente buenos oficios. Es raro que un hombre se muestre sacrificado, 
pero todos son serviciales” (Tocqueville 1989, p. 218). La piedad de la que habla 
no es la compasión cristiana que veremos más adelante- sino una suave empatía 
que supone ponerse en el lugar del otro. La ayuda que se prestan los hombres es 
fruto más de una coexistencia prolongada que de la entrega sentimental. La 
igualdad de condiciones acerca a los hombres y provee de una moral extendida de 
ayuda mutua basada en la reciprocidad. Ello no quiere decir que los hombres sean 
mejores que en la aristocracia, tipo ideal de una desigualdad que albergaba 
sentimientos extremos: grandes crueldades convivían con intensas devociones, 
así como el abuso de poder con la protección sobre el rango inferior. Por el 
contrario, la democracia instaura una sociabilidad templada basada en  la 
anticipación de la necesidad del otro, en una previsión racional de la ayuda que 
promueve un cuidado diario compatible con la indiferencia: “No es que se 
interesen profundamente en su suerte, pues si por casualidad resultan inútiles los 
esfuerzos que hacen por socorrerles, les olvidan pronto y vuelven a sí mismos, 
pero se ha formado entre ellos una especie de acuerdo tácito y casi involuntario 
por el cual cada uno debe a los demás un apoyo momentáneo que a su vez podrá 
reclamar para sí” (ibíd., pp. 218-9). Así, la ayuda que engendra la igualdad no es 
tanto la entrega apasionada a la necesidad de un semejante específico como un 
hábito compatible con una indiferencia de fondo. Puesto que las democracias son 
o al menos se sienten- iguales, llegan a hacerse intercambiables, incluso en ese 
auxilio que requieren antes o después y que se presenta como una ley latente de la 
convivencia. Por ello, el altruismo democrático es compatible con el 
individualismo, con ese olvido fácil del otro y ese retorno a uno mismo que 
anuncia Tocqueville. Así, en la filantropía democrática confluyen una vaga 
generosidad, una benevolencia difusa y una racionalidad que se adelanta  a la 
propia necesidad. El fundamento del altruismo moderno no es pues el 
sentimiento, cuyo valor nuclear es la compasión, sino una racionalidad sostenida 
por la reciprocidad. Como veremos, ésta se alimenta de argumentos psicológicos 
que desplazan la moralidad de la filantropía democrática. Tal es el caso de la ayuda 
a los extraños cercanos, a esos que la igualdad de condiciones aproxima física y 
socialmente. Veamos lo que sucede con los extraños lejanos, con la necesidad que 
la llamada cooperación para el desarrollo quiere paliar.
El humanitarismo organizado forma parte de la llamada política de la vida, 
propia de una sociedad postmaterialista  : “Cuando hay objetivos que están 
conseguidos la lucha se dirige hacia otro sitio: la ecología y la solidaridad en el 
Tercer Mundo” (José, treinta y seis años, Médicos Mundi). Quizá sea ese 
desplazamiento desde la clásica política de la emancipación, centrada en lo social, 
hacia la política de la vida o “política generativa” como la llama Bellah- que gira 
en torno a lo cultural y en la que la desigualdad se ha transformado en exclusión, lo 
que desencadena la crítica de los voluntarios jóvenes.
3
3  La expresión “política de la vida” se encuentra en Giddens (1995). En cuanto a la idea de los 
valores postmaterialistas se remite al ya clásico libro de Inglehart  (1991). 
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Estos acusan al voluntariado de no ser más que una moda. Más concretamente, 
el reproche se dirige al boom de las ONG de la cooperación al desarrollo, actividad 
que se opone valorativamente al voluntariado social, y ello en varios planos. En 
primer lugar se enfrenta una actividad extraordinaria, el viaje al Tercer Mundo, a 
una ordinaria, el socorro callado y continuo con los más necesitados. En segundo 
lugar los voluntarios oponen la atención otorgada por los medios de comunicación 
al voluntariado de cooperación al desarrollo, que han hecho del altruismo una 
“moda”, término unánimemente denostado. Contra esta filantropía espectacular 
se yergue el voluntariado social, discreto y particular, producto de la buena 
voluntad de individuos concretos, huérfanos del apoyo institucional que su tarea 
merecería. En tercer lugar, los discursos confrontan la alusión velada al principio 
del placer que conlleva la aventura de viajar a tierras lejanas con el principio de 
realidad que supone el contacto con la desventura de los más necesitados.
Así, el voluntariado de la cooperación al desarrollo, que ha hecho visible y ha dado 
a conocer la ayuda a extraños, ha producido un altruismo indoloro que satura la 
sensibilidad de los espectadores de los mal llamados desastres humanitarios. El 
resultado es la trivialización de la necesidad (el hambre o la pobreza extremas) y la 
producción de una información obscena por ser demasiado explícita: “El Tercer 
Mundo es otra cosa que ese niño flaco y lleno de moscas. O la madre negra y un 
niño mamando de un pecho vacío” (Fernando, veinte años, Solidarios para el 
Desarrollo, mendigos). Al cabo se produce la indiferencia, forma de socialización 
negativa propia de la modernidad. Y se podría hablar incluso de antipatía (un 
mecanismo psicosocial de defensa ante un estímulo demasiado intenso, según 
Simmel) hacia esos desgraciados que nos amargan a diario el almuerzo o la cena 
demandando auxilio.
La oposición a la moda del voluntariado y la explosión de las ONG entronca 
con la distancia que los jóvenes tienen respecto a los mecanismos que hacen de la 
ayuda personal una actividad social. En primer lugar se critica la financiación de 
las organizaciones del cuidado. Ello se aplica, primero, a la privada, con el 
argumento de la contaminación (ciertas firmas comerciales se enriquecen 
prestando su marca a determinadas ONG), pero también a la financiación pública 
con el argumento de la dependencia (el voluntariado “se apacigua” si está apegado 
a subvenciones estatales. Mas, si se reconoce que las campañas publicitarias 
azuzan las conciencias, ya que los voluntarios y los socios son pocos para sufragar 
las organizaciones, cabe preguntar cual sería la fuente adecuada de sostén 
económico.
En segundo lugar los voluntarios jóvenes critican la formalización “la 
burocracia- con el argumento de la rigidificación: la ayuda se inscribe en una ONG 
y ésta se transforma en “un pulpo con su cabeza y unos tentáculos que no hacen 
más que obedecer”. Es entonces cuando se pierde la idea del voluntariado ¿como 
qué? Se diría que como un vago impulso de una personalidad altruista poco 
definida, o como mucho como un comportamiento imitativo (“como la onda que 
provoca la piedra en un río”) que desafía todo corsé organizacional. Por otra parte, 
la crítica de la formalización hace que se perciba al voluntario como a un “primo” 
que sirve a los intereses del Estado, enemigo que se aprovecha de la buena 
voluntad de la gente para paliar sus insuficiencias. En este sentido las ONG 
colaboran en esta estafa.
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En tercer lugar los jóvenes critican la politización del voluntariado. Este se 
produce tanto desde la entronización institucional del voluntariado como desde la 
propuesta de incentivos selectivos para animar el impulso solidario: el pago a los 
voluntarios, la provisión de un carné y un seguro son sólo formas de atraer a un 
“gorrón” que sólo quiere sacar beneficios sociales del voluntariado. Este, 
abundando en lo dicho más arriba, debería ser un impulso puro, con motivos 
virtuosos no manchados de interés. Por el contrario, el voluntario que acepta los 
incentivos selectivos es no sólo un gorrón sino también una especie de traidor a 
una Causa concreta y elevada, paradójicamente desgajada del compromiso que 
supone la pertenencia a una organización.  La gratuidad que define al 
voluntariado ideal alcanza todos los canales institucionales, incluyendo la 
enseñanza, secundaria y universitaria. A pesar de que muchos jóvenes reconocen 
haberse iniciado en el voluntariado a través de sus prácticas escolares, tachan de 
“jugada maestra del Estado” el intento de transmitir el altruismo a través de la 
educación. Es menester subrayar este rechazo porque supone poner trabas al 
vínculo cívico que se establece entre costumbres morales (lo que Montesquieu y 
Tocqueville lamaban mores) y las leyes. La concatenación entre gobierno, 
costumbres y leyes es una de las ideas cruciales del republicanismo, tradición 
contraria al liberalismo que valora la participación como forma primera de 
realización humana. Frente a la neutralidad valorativa del liberalismo, el 
republicanismo cree que se hacen buenos ciudadanos inculcándoles buenas 
costumbres a través de buenas leyes. Pero cuando el gobierno se entiende como un 
enemigo no cabe esa interrelación entre los tres vértices del triángulo virtuoso 
republicano.
 La triple crítica a la financiación, a la formalización y a la politización de las 
organizaciones de la ayuda muestra la profunda desconfianza institucional de los 
voluntarios jóvenes, que tienen una concepción conspirativa de la política como 
un mundo extraño y enemigo. Embargados por un espontaneísmo que hace muy 
difícil la transmisión y por ende la perduración de la acción voluntaria, y carentes 
de lenguaje político que enmarque el voluntariado en una sociedad civil y en una 
soberanía consciente que debe crecer, los voluntarios creen, sin saberlo, en el 
imaginario liberal que identifica la política con la administración y el Estado, 
olvidando que esta esfera social que oponen a la política puede ser una sociedad 
política en la que el voluntario sea una pieza clave.
La desafección hacia la política marca la versión radical del discurso juvenil, 
mientras que su versión moderada incide en la naturaleza imitativa del altruismo. 
En este sentido, el voluntario expande con su mero ejemplo el impulso solidario, a 
modo de estandarte de la virtud u hombre anuncio. Esta metáfora enlaza con el 
voluntariado como manifestación de la democracia directa. En ella entra tanto la 
idealización de lo local “la calle”- como de la transmisión directa “el boca a 
boca”- del ejemplo. Ello entronca con la insistencia en la “sensibilización”, una 
consigna de las ONG que los voluntarios han incorporado a sus discursos, que ha 
sustituido a la concienciación (propia de la política de la emancipación), que 
aludía a un convencimiento moral que opera más a través de la razón que de los 
sentimientos.
4
4    Los conceptos de primo, gorrón e incentivos selectivos provienen de Olson (1971).
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En cuanto a la trama política del discurso juvenil, se concatena con la urdimbre 
moral de la acción voluntaria. Tres son los modelos principales que articulan el 
voluntariado y que hablan de las motivaciones que lo impulsan  . En primer lugar 
aparece el modelo terapéutico, que expresa una defensa psicológica  del cuidado. 
Los voluntarios se hacen eco de dicho modelo cuando repiten las consignas de las 
ONG que funcionan como guiones, es decir, como formularios que, una vez 
aprendidos, informan modelos de acción. Hay dos mandatos, el del 
distanciamiento afectivo y el de la educación en la autonomía. Ambos producen 
en los voluntarios una fuerte ambivalencia moral, esto es, un choque entre 
expectativas incompatibles que, con carácter normativo, se asignan a las 
actitudes, creencias o comportamientos ligados a una posición de estatus (Merton 
1980). En este caso, el del voluntario, al que la organización adiestra en la práctica 
de la llamada distancia de rol. En tanto que perteneciente a una organización, debe 
embridar su simpatía hacia el objeto de ayuda a la vez que le enseña las bondades 
de la autosuficiencia. No voy a distinguir aquí los conceptos de autonomía y 
autosuficiencia, que se solapan en el discurso de los voluntarios; tan sólo subrayar 
su importancia y su conexión con el ideal de libertad negativa. Concepto clave en 
la configuración ideológica liberal, la libertad negativa es una libertad “frente a” o 
“con respecto a” y enlaza con un concepto espacial de la acción social. Los 
voluntarios mencionan la necesidad de “no meterse en el territorio” de quienes 
cuidan.
La metáfora del territorio muestra cómo la cautela inspira el trato con el 
drogadicto (que, se afirma, tiende a abusar de la confianza), el enfermo o el 
anciano (seres que, en su carencia o en su soledad, son intrínsecamente 
dependientes, algo que se silencia). Asimismo, la reserva (respecto a darles el 
número de teléfono o a verlos fuera del horario previsto) y la distancia, formas 
negativas de socialización que enlazan con la privacidad como esfera ideal de 
autonomía y desarrollo. La defensa por parte del voluntariado de dicha esfera y la 
creencia en el deber de estimular la autonomía del ayudado refuerzan una empatía 
limitada, una implicación sostenida como modelo de la conducta voluntaria.
La cuestión es si es posible la compasión limitada, o si ésta es una 
contradicción en los términos. Adam Smith en La teoría de los sentimientos 
morales entendía el mecanismo de la empatía como un complejo mecanismo de 
identificación con el otro, un “cambio imaginario” que implicaba comprender la 
situación o las circunstancias concretas del prójimo. Para ello predicaba la 
templanza y la mesura, sobre todo en la demostración de la aflicción, que será 
tanto más difícil de comprender cuanto más intensa sea. El autodominio es una 
virtud de raigambre estoica que se debe practicar cuando se trata de relatar una 
enfermedad, por ejemplo. Lo que Smith llama self-mastery confiere dignidad de 
carácter y, además, facilita la sociabilidad, que descansa en pasiones tibias. Así, 
una “estima fría” anuda los vínculos de la sociedad comercial que Smith teoriza. 
Pero el autocontrol emocional que predican las ONG y que los jóvenes 
voluntarios suscriben es otra cosa. A mi juicio, tiene que ver menos con un 
estoicismo de nuevo cuño que con un supervivencialismo propio de la cultura 
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   Los modelos que enmarcan las legitimaciones del voluntariado están inspirados en el libro de 
Wuthnow (1996). He adaptado las conclusiones de Wuthnow a los discursos de los entrevistados.
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individualista que el liberalismo ha entronizado. El individualismo democrático 
aparta el compromiso con lo colectivo; también disuelve la implicación profunda 
con el otro, que se vive como un potencial invasor de la propia esfera.
Tras el modelo terapéutico, en segundo lugar se descubre en el discurso de los 
voluntarios jóvenes el modelo del crecimiento. Según éste, el ejercicio del 
altruismo hace crecer por dentro tanto al que lo practica como al beneficiario de la 
ayuda. El crecimiento interno se expresa vívidamente a través de la metáfora de la 
musculatura: uno ejerce el cuidado a los extraños como quien ejercita sus 
músculos, y se siente mejor cuanto más fuerte se nota, una sensación de 
satisfacción que le impulsa a continuar y a veces a redoblar el esfuerzo. Pero el 
ejercicio del auxilio no se refleja sólo en uno mismo sino que lleva también a hacer 
crecer al otro. El voluntario aparece como una especie de partero de las 
potencialidades que al necesitado se le atribuyen, según lo que llamo el principio 
de la capacitación universal. La fe contemporánea en el valor de la 
autosuficiencia hace creer a los voluntarios que todos, incluso seres tan desvalidos 
como los ancianos o los minusválidos, tienen “capacidades”. Se llega a decir que 
los niños mongólicos han de aprender a “demandar cariño”, como si hubieran de 
mudar su necesidad por una autonomía bien dirigida.
Por su parte, el principio de la capacitación universal lleva a dos paradojas. En 
primer lugar, la imposibilidad de una compasión en sentido fuerte, en el 
etimológico de “sufrir con el otro”: “no ganas nada con estar llorando dos días” 
(Alicia, veintitrés años, Proyecto Hombre, presos). La compasión profunda se 
entiende como “masoquismo”, frente a la aprobación de un sentimiento de 
empatía leve, base de una ayuda funcional. En segundo lugar, la atribución de 
potencialidades internas y liberadoras conduce a la negación de la necesidad, el 
reconocimiento de la cual debería fundar el voluntariado. También de la 
desigualdad (que es un término que apenas sale en los discursos, ni siquiera en los 
más radicales, sustituido por la más templada “exclusión”), sea ésta física o social.   
 La insistencia en que nadie es “un pobrecito” (ni los ancianos abandonados en 
las residencias, ni los mendigos enajenados, ni los enfermos de Alzheimer) borra 
la condición de víctimas (de una sociedad individualista e injusta, de una familia 
egoísta, etc.) y de la culpa o la responsabilidad, individual o colectiva. Una vez 
que la víctima ha sido borrada, también se difumina el daño y la atribución de éste 
a agentes sociales. Así, desde un discurso psicologista (el de los voluntarios, que 
parece una obediente reproducción de las consignas organizacionales) que recalca 
“las potencialidades internas” y el imperativo de la autosuficiencia, el 
razonamiento social y político de las raíces de la desigualdad y la exclusión 
desaparece. O lo que es lo mismo, el lenguaje primario del individualismo 
expresivo en este caso- ahoga el secundario que debería hablar de 
responsabilidades y remedios colectivos. Los dos modelos anteriores expresan la 
práctica de un altruismo endocéntrico, que subraya la satisfacción personal que se 
deriva de la ayuda, de la gratificación interna del cuidado al extraño.6
6    La oposición entre altruismo endocéntrico y exocéntrico se puede ver en Karylowski (1982).
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Mientras que los modelos anteriores suscriben una defensa psicológica de la 
ayuda, el tercer  y último modelo, el del intercambio, apunta a una defensa 
sociológica de la misma que trasciende el lenguaje primario del individualismo. 
Alguien define el voluntariado como “la prestación de un bien o un servicio sin 
garantía de retorno”. Los voluntarios hacen gala de una modestia exagerada, al 
insistir que la suya es una labor nada extraordinaria en lo moral, contra lo que 
generalmente se cree. Por el contrario, los soldados de la ayuda subrayan lo que se 
suele llamar altruismo recíproco, propio de una lógica utilitaria que poco tiene que 
ver con la compasión, con un sentimiento profundo de identificación y de 
implicación con los males ajenos. El que ayuda reconoce que “gana” algo. Sobre 
todo una ampliación de la tolerancia hacia el otro distinto, y ya sabemos del valor 
incuestionable de la tolerancia en el imaginario liberal, aunque se solape con la 
indiferencia, algo siempre posible por las paradojas analizadas más arriba. Si el 
voluntario gana madurez y tolerancia ¿qué gana el ayudado? Compañía, se podría 
pensar, cariño, compasión. Más no es éste el capital que los jóvenes mencionan. El 
altruismo recíproco se dice de nuevo psicológicamente: lo que gana el ayudado 
(en términos de individualismo utilitario) o se da (siguiendo el modelo del don) es 
“aumentar la autoestima”. Esta no es equivalente a la dignidad usando el lenguaje 
secundario de la moralidad- sino más bien el reconocimiento de las capacidades, 
como si el ayudado tuviera también una musculatura que fortalecer.
Frente a la idea de que el voluntariado constituye un don sin retorno, puede 
decirse que el don vuelve bajo la forma del llamado altruismo de participación, 
que defiende que el descubrimiento de que uno se siente bien haciendo el bien 
contribuye a seguir haciendo el bien  . “Tú no le puedes quitar el derecho a sentirse 
bien a un tío por ayudar”, dice un joven. El solapamiento entre sentimientos, 
derechos y acción social indica el peso del individualismo emotivista. Y es que el 
altruismo de participación se podría entender  en clave social, siendo el voluntario 
el miembro de un todo en el que se coopera y se mejora. Para ello las ONG 
tendrían que insistir en el valor de la interdependencia. También en la metáfora de 
la cadena de ayuda donde cada uno es “un eslabón”, un “granito de arena” en un 
desierto que todos podemos poblar. 
En efecto, las organizaciones insisten en impedir la conciencia de unicidad de 
los voluntarios, que no deben pasar demasiado tiempo con sus ayudados para que 
no se desarrollen vínculos personales. A mi juicio, la distancia de rol quizá sea 
conveniente para preservar los sentimientos fríos, pero impide el desarrollo de 
vínculos durables y, desde luego, una compasión profunda hecha de tiempo y 
compañía con una persona con quien puedes contar. El sentimiento fuerte de la 
certeza por parte del objeto de ayuda- y del cariño por parte del voluntario- no se 
contempla. El imperativo de la autosuficiencia y la autocapacitación funcionan 
como frenos a un voluntariado del que resulte un vínculo de amistad y 
compromiso. La metáfora orgánica de que somos como un cuerpo de órganos 
interdependientes repetida por los voluntarios- no se puede realizar si se piensa 
que cada miembro es sustituible y ha de cumplir sólo una función temporal. Lejos 
de esta empatía controlada está el discurso de las amas de casa, que articulan el 
7
7  He traducido por “altruismo de participación el llamado nesting altruism esbozado por 
Mansbrige (1988).
¿Voluntariado: compasión o autorrealización?
107
segundo lenguaje.
 El lenguaje secundario del cristianismo
Frente a la moda de las ONG, el voluntariado tradicional no depende de 
campañas publicitarias ni de entusiasmos mediáticos efímeros. El detonante de la 
ayuda suele ser la familiaridad con el dolor ajeno (sobre todo la enfermedad de un 
familiar o el “trauma” que causa la muerte de una persona próxima), lo que 
predispone a experimentar sentimientos fuertes para ayudar al débil. Si el valor 
principal de la configuración individualista era la dependencia (y sus derivados, la 
autosuficiencia y la autorrealización), el eje axial del discurso cristiano es, a mi 
juicio,  la caridad, que tiene en la compasión su sentimiento moral más importante 
y en la vocación la motivación más llamativa.
Entre los rasgos de una personalidad altruista con rasgos cristianos se pueden 
destacar tres elementos. Primero, un espíritu de curiosidad o “disposición al 
descubrimiento” (que no es patrimonio de los cristianos y que aparece como una 
suerte de virtud social mencionada repetidas veces) que facilita la salida del 
ensimismamiento y el interés por lo social, o al menos por lo que le sucede a otro. 
(No olvidemos que el individualismo democrático se caracteriza por la reclusión 
en el universo privado y la exclusión del mundo exterior y extraño a la propia 
familia o amigos). En segundo lugar, la humildad y la modestia, una insistencia en 
quitar importancia a la labor realizada, algo genérico entre los voluntarios y que 
cobra un valor especial entre los cristianos por ser una enseñanza de los 
Evangelios. En tercer lugar, un espíritu de entrega y de generosidad alimentado 
por una vitalidad y un voluntarismo muy intensos que no existen en el discurso 
individualista, donde predominan los valores fríos. Dicha actitud lleva a comparar 
el voluntariado con la maternidad: “Es un poco lo que pasa con un hijo, que te 
cuesta mucho sacrificio. Pasas malas noches por cuidarlo, pero en cuanto ves la 
cara ya no te importa no haber dormido. Se ríe, te toca la mano y ya estás 
compensada. Pues en menor escala esto es lo mismo” (Joaquina, cincuenta y tres 
años, ANDE, discapacitados físicos). La mención del sacrificio, un valor que se ha 
convertido en anatema para el lenguaje primario (que lo entiende como perversión 
el tan mencionado “masoquismo”- transforma la noción de “compensación”.
Esta queda extraída de la lógica económica y aparece en su sentido original, 
que está siendo olvidado. El Diccionario de la Real Academia Española define 
“compensar”, en su primera acepción, como “igualar en opuesto sentido el efecto 
de una cosa con el de la otra”. (Ese es el sentido en el que no dormir “compensa” 
por ver la sonrisa de un hijo; también el esfuerzo del voluntario con el progreso del 
ayudado o la gratitud que éste muestra). Sólo en su segunda acepción compensar 
es “dar alguna cosa o hacer algún beneficio en resarcimiento del daño, perjuicio o 
disgusto que se ha causado”, y en esta acepción vemos cómo prima la intención 
del reequilibrio sobre el sentido económico del acto. El hecho de que tendamos a 
entender la compensación en un sentido meramente económico (ahora hasta las 
víctimas de accidentes o de la afición a fumar piden “compensaciones” a 
instituciones públicas o a empresas privadas) muestra el traspaso de vocabularios 
desde el dominio de lo económico al de lo moral.
Sociedad y Economía No. 10
108
Además de la curiosidad, la modestia y la entrega, el voluntario cristiano se 
caracteriza por “tener un talento o un carisma especial”, algo que se relaciona 
explícitamente con la vocación, identificada tanto con una “llamada” como con 
un “camino”. Ambos aluden a una naturaleza especial de carácter moral que 
induce al amparo y que está impelida por el cumplimiento de un objetivo 
extraindividual. La vocación como llamada conecta con el seguimiento de un 
ejemplo moral tanto más fuerte como cercano esté el voluntario. (Un sacerdote 
admirado en el colegio, una madre dedicada continuamente a la ayuda al extraño 
surge, entre otros, como referencias de rol entre los voluntarios jóvenes 
cristianos). Por su parte, la vocación como camino entiende la vida como un relato 
con sentido orientado al compromiso. Nada que ver con la justificación del 
voluntariado como una “actitud” personal o como consecuencia de una elección 
subjetiva entre “diferentes opciones”. La vocación, en un sentido fuerte que ya 
está en desuso, entronca con la caridad como eje axial del discurso cristiano, que 
conviene analizar en detalle.
A partir de las acepciones de los diccionarios generales, la caridad se puede 
entender como virtud, como sentimiento y como acción. En tanto que una de las 
tres virtudes teologales, se define como “el amor a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a uno mismo”, remitiendo a un imperativo externo que ordena el 
amparo al otro. Así, “porque Dios lo manda y punto” es una motivación suficiente 
para el voluntariado cristiano. En tanto que sentimiento, la caridad es “el impulso 
a auxiliar con dádivas, cuidados y consuelos a quien lo necesita”, tal como reza el 
Diccionario de María Moliner. La caridad es también una acción, “la limosna o 
socorro que se da a otro”, tal como recoge el Diccionario de Manuel Seco, que 
asimismo da cuenta de la acepción de actitud, en tanto que “disposición que se 
tiene a ayudar al prójimo”. Frente a la virtud antigua de la amistad, 
intrínsecamente vinculada a la acción del zoon politikon en la polis, el amor 
cristiano se extiende a todos los semejantes y constituye el vínculo principal de la 
comunidad religiosa: “Hay que querer al prójimo porque es lo que Dios manda” 
(Carmen, sesenta años, San Vicente de Paúl, mendigos). El mandamiento 
principal se sigue a través de la práctica, que en ocasiones se verbaliza como 
praxis social: “A lo largo de la historia los que han durado más en el compromiso 
solidario son los que siguen el Evangelio” (...) En España ¿quienes sacaron a los 
presos a la calle en tiempos de Franco? ¿A quien más que a la Iglesia le importaron 
los drogados y los maricones? Querer al marginado es cosa del Evangelio: en tan 
contranatura que si no es por Dios, eso no dura. El amor sin retorno, eso es la 
auténtica caridad. Y el retorno no lo da el SIDA sino Dios, que te da esa paz por 
dentro” (Jaime Garralda, sesenta años, Horizontes Abiertos, presos). Entre los 
sentidos de la caridad, me centraré en la caridad como virtud, que entronca con la 
compasión como sentimiento moral clave del lenguaje secundario.
Si echamos la vista atrás hacia los clásicos tras el análisis de la empatía de 
Adam Smith aparece Jean-Jacques Rousseau como analista de la compasión o lo 
que él llama pitié. Según Rousseau, la compasión es la repugnancia natural al ver 
sufrir a un semejante. Así la define en el Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres, donde conecta la pitié con el instinto de 
conservación o “amor de sí”. Puesto que dicha compasión la tienen no sólo los 
hombres sino también algunos brutos como los caballos (que se detienen antes de 
atropellar a otra criatura) la piedad, con ser un universal humano, no pasa de ser un 
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instinto con poco valor social. Más enjundia tiene la compasión tal como la trata 
Rousseau en Emilio, como una virtud que se templa en sociedad y que se encadena 
con el “amor propio”, alrededor del cual giran todas las pasiones irascibles y 
odiosas. Por ejemplo la envidia que, como la compasión, surge de comparar 
nuestra suerte y la de los demás. Esta tendencia a medirse con el otro es propia del 
hombre en sociedad. Mas es la sociedad moderna y su sociabilidad alambicada la 
que desarrolla plenamente la vanidad, un vicio que los críticos de la Ilustración y 
del universo del comercio deploraban.
Como Smith, Rousseau reconoce que nos es más fácil entender la pena del otro 
que su alegría: “No está en el corazón humano ponerse en el lugar de las personas 
que son más felices que nosotros sino de aquéllos que son más de compadecer” 
(Rousseau 1969, p. 506). Tal sería la primera máxima de la piedad. Pero el 
ginebrino añade a la teoría smithiana de la empatía y del espectador interno que la 
sostiene (la necesidad de ponerse en el lugar del otro para identificarse con él) el 
llamado principio de la comparación. La compasión supone una excursión 
imaginaria, una salida de nosotros mismos para posarnos sobre el otro que nos 
ofrece un sentimiento de alivio de nuestros males. Por ello “aunque el primer 
sentimiento que le golpea <a Emilio> es un objeto de tristeza, el primer retorno 
sobre sí mismo es un sentimiento de placer. Y viendo de cuantos males se libra, se 
siente más feliz de lo que hubiera imaginado: comparte las penas con sus 
semejantes pero ese acto de compartir es voluntario y dulce” (ibíd., p. 514). A 
través de esa comparación la compasión sobrepasa de alguna manera su condición 
de sentimiento moral (y desde luego de instinto, tal como se presentaba en el 
Segundo Discurso) y deviene una especie de razón sensitiva que conecta con 
nuestro yo más íntimo. Mientras que el primer movimiento de la compasión es el 
vuelo desde nuestra intimidad a la exterioridad doliente del otro, el segundo 
movimiento es ese retorno a nosotros mismos y supone el encuentro con un yo 
fortalecido por la conciencia de estar mejor que el compadecido: “Goza a la vez de 
la piedad que tiene por sus males y de la alegría de saber que no los tiene; se siente 
en ese estado de fuerza por el que nos extendemos más allá de nosotros mismos y 
que nos hace llevar fuera de nosotros una actividad superflua y sobreabundante”. 
El principio de la comparación se observa en el relato de un voluntario joven que 
resalta el contraste entre la situación del joven voluntario y la del mendigo al que 
ayuda:”Te ven como a un pardillo que, al final, se va a casa a dormir. Y es normal: 
yo me tengo que levantar a las siete para ir a buscar una tarjeta desde el centro a la 
Plaza de España, hacer cola, luego ir al comedor y pasar la tarde por ahí 
durmiendo en unos cartones y...” (Aurelio, veinte años, Calor y café, mendigos). 
Aquí se expresan la dificultad de la comprensión smithiana de la situación y el 
“retorno” rousseauniano a una realidad propia más segura y placentera que la del 
otro. 
La segunda máxima de la piedad es que uno sólo se compadece de las 
desdichas de las cuales no está exento. Es decir, que la proximidad emocional con 
el que sufre se produce a través de la anticipación del infortunio. En este sentido el 
discurso cristiano se refiere explícitamente y sin rubor a lo que rodea a la vejez: 
soledad, decadencia física, deterioro mental, dolor, muerte. (Toda una batería de 
experiencias que el voluntariado joven tiende a soslayar, entre otras razones 
porque prefiere centrarse en colectivos de ayuda que supongan un  gasto 
productivo. En este sentido los inmigrantes, los presos o los niños ofrecen un 
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voluntariado “con futuro”, es decir, una acción que pueda llevar a cabo la 
enseñanza de esa autonomía tan valorada y ofrecer la salida a la condición de 
excluidos).  Por el contrario, la ayuda a colectivos como mayores o enfermos es un 
gasto improductivo, pero entronca con el propio futuro y con la insoslayable 
condición humana. Si la compasión prende con los males que uno puede contraer, 
sin duda la vejez y las enfermedades activan aquélla.
La tercera máxima de la compasión rousseauniana es que ésta no se mide por la 
desgracia que le sucede al otro sino por el sentimiento que se atribuye al sufriente. 
Es decir, que sólo nos condolemos por nuestros semejantes, por los que nos son 
más próximos o más parecidos. De ahí que la juventud también la solidaria- 
resulte en cierta medida insensible ante las desdichas de los mayores, por carecer 
de experiencia acerca del final de la vida. (Quizá por ello los jóvenes voluntarios 
no sepan entender las carencias de los más desvalidos, mientras que las mujeres de 
mediana edad saben comprender lo que es un viejo o un enfermo de Alzheimer, 
familiarizadas en su propia casa con la fragilidad extrema).
Si la compasión no es un instinto sino tal como afirman Smith o Rousseau- algo 
que tiene lugar en la sociedad cabe pensar que pueda ser educada y convertida en 
una virtud que mejore  la sociabilidad. Para desarrollar una paideia de la 
compasión, esa “beneficencia activa” rousseauniana, habría que superar lo que 
llamo el mandato de la autonomía, que engendraba la desaparición de la 
necesidad, la negación por parte del voluntario de que el otro me necesita. Algo 
que produce una fuerte disonancia cognitiva en los colectivos donde la necesidad 
es más visible, como sucede con los mendigos y los ancianos. Frente a la 
independencia, una cultura compasiva ha de reconocer la necesidad genérica de 
los hombres y el valor de la interdependencia. En segundo lugar, una defensa 
sociológica (y no meramente psicológica) de la compasión precisa recuperar el 
sentimiento moral de la gratitud, desterrada en una cultura individualista que 
sospecha de los actos que se salen de una lógica económico-utilitaria que cifra en 
el interés la razón última de toda acción social, incluida la ayuda a los extraños. 
(De ahí la recesión del lenguaje secundario, que alude a horizontes externos “la 
obediencia al Evangelio”, “porque Dios lo manda”, “por sentir el reconocimiento 
ese interno que me dicta que debo ayudar”- frente a la prepotencia del primario, 
que alude a preferencias subjetivas). Recuperar la gratitud supone apreciar el don 
del voluntario en tiempo y en esfuerzo emocional- y en este reconocimiento abrir 
la posibilidad de forjar un vínculo duradero. Algo que impiden las organizaciones 
del cuidado, que entienden el voluntariado como una ayuda durante un tiempo 
limitado, al modo de una rehabilitación terapéutica que no debe convertirse en 
hábito. Lo propio del paciente es pasar luego a un gimnasio donde fortalecer sus 
músculos, no caer en la dependencia que acaba por crearse en una comunidad de 
enfermos.
Aunque el discurso cristiano subraye el discurso secundario hay que señalar 
que no deja de manifestarse entre los voluntarios cristianos una caridad mixta 
donde aparece la huella del individualismo. Así, “frente a la gente que lo hace por 
altruismo o por la humanidad yo lo hago por Dios y ello es muy gratificante”. La 
alusión a lo “gratificante” indica la fuerza del expresivísimo y de la 
autorrealización como motivación principal de la ayuda. La naturaleza híbrida del 
discurso cristiano se avista también cuando se quiere negar el sacrificio, noción 
anatema en nuestra cultura, que niega la acción altruista si no está mezclada de 
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razones egoístas: “Es más duro cuidar a tu padre, vamos, es otra película. 
Digamos que tú estás en el cine y que la película dura tres horas, pero la película 
pasa y te vas a casa. O sea que de sacrificio nada”. (Elena, cincuenta y tres años, 
Horizontes Abiertos, presos). La metáfora de la ayuda como una película subraya 
tanto el desdén por la idea de entrega como por la insistencia sobre el carácter 
parcial de la dedicación del voluntariado. Lo primero que se puede hacer desde un 
razonamiento puramente utilitario, que aparece  más chocante si proviene de una 
cristiana con una edad que no debería estar contaminada por la lógica 
economicista: “Somos lo suficientemente egoístas para aparcar lo que no nos 
satisface. Luego si el voluntariado te satisface es que no es duro. Así de fácil.” 
(Rosa María, cincuenta y tres años, Nuevo Futuro, Rastrillo). Es decir, algo que te 
hace sentir bien se interpreta no en clave moral, como el cumplimiento de un 
deber, o como resultado de ese altruismo de participación que mencionaba más 
arriba y que puede dar lugar a la extensión de la responsabilidad. El bienestar 
interno se entiende aquí no en clave moral, como fruto de una acción virtuosa, 
sino en clave psicologista.
Pero en general, desde el lenguaje secundario los actos de compasión resultan 
en un amparo sostenido y duradero: el voluntario se convierte en sostén del 
necesitado. Resurge el valor de la dependencia como consecuencia de la 
fragilidad humana, algo que la cultura individualista rechaza, empeñada en dar 
soluciones a todos los problemas. Para aquélla quien no es feliz o no está 
razonablemente satisfecho es un neurótico, alguien que no sabe gestionar su 
capital psíquico y que debe consultar a los expertos en tecnologías del yo. La 
infelicidad, el dolor, la enfermedad o la soledad son tabúes en un clima de 
banalidad o “euforia perpetua”  propia de individuos que sólo se atribuyen 
responsabilidad sobre sí mismos, en lo que llamo una responsabilidad reflexiva 
que al mismo tiempo que se desentiende del compromiso con los demás arroja 
sobre sí toda suerte de deberes. Pero, más allá del lenguaje primario, pienso que la 
compasión enlaza con la responsabilidad como “hacerse cargo” (Cruz 1999). La 
expresión significa, en una de sus acepciones, “un reparto del mundo”, una 
aceptación de la comprensión que el otro precisa y reclama. En este sentido, 
pienso que la responsabilidad laica y racional se enlaza naturalmente con la 
compasión cristiana.
Esta se compone de tres sentimientos morales: la aflicción por el mal ajeno, la 
condolencia o participación en la desgracia del otro, y la conmiseración o 
malestar producto de la miseria del otro. Esta “entrada en el otro”, por decirlo así, 
supone una intensidad sentimental impensable desde la psicología fría del 
lenguaje primario individualista. En los grupos de discusión se cuenta cómo en 
San Vicente de Paúl los ancianos se sienten “amparados en la sede, cómo se ha 
tratado de hacer de ella un lugar cómodo y caliente donde siempre se ofrece 
compañía”. No se alude aquí a las consignas de las ONG modernas, como la 
distancia de rol y a la necesaria brecha temporal que los voluntarios deben aceptar 
a riesgo de enfriar su impulso solidario- entre el momento en el que llegan y 
cuando comienzan su labor. Al contrario, las voluntarias de las organizaciones 
8
   Ver Bruckner (2001), donde se hace un análisis crítico del ideal de felicidad convertido en un 
imperativo a la vez coercitivo y trivial.
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cristianas tradicionales dan rienda suelta a relatos emotivos que hablan de una 
compasión en su sentido original y moralmente fuerte: “Le llevé a la anciana la foto 
del barrio en el que vivía, Chamberí, y se puso muy contenta, la pobre. Son cosas 
pequeñas pero que a ella le ayudan” (Carmen, sesenta años, San Vicente de Paúl, 
ancianos).
El peso de la caridad como un hábito virtuoso, tal como sostiene la teología 
tradicional y repiten los participantes “requiere un ejercicio constante porque  si 
no, se te olvida”. Como si fuera un deporte que hay que practicar. Intromisiones de 
la metáfora deportiva del modelo de crecimiento. Con todo, el discurso cristiano se 
articula alrededor del altruismo exocéntrico, dirigido a aumentar el contento del 
otro, y de razonamientos morales que explican la ayuda organizada. Tal es el caso 
de la alusión a la deuda.
Tanto en el caso de los jóvenes cristianos entrevistados como en el de las 
señoras que articulan el discurso tradicional se menciona el pago de una deuda 
simbólica como uno de los motivos del voluntariado. Este sería una especie de 
pago que se hace por los dones sociales y personales- recibidos. Ayudar a un 
extraño supone, así, saldar una deuda contraída con Dios a través de la ofrenda que 
uno hace de sí al otro. Entendiendo la vida como una hoja de doble entrada “cuyo 
saldo puede ser positivo o negativo”, los actos de compasión aparecen en la 
columna de los ingresos: “A mí sí me preocupan las cuentas que Dios me vaya a 
pedir ahí arriba. Que a lo mejor es que no he hecho nada por los demás y lo hubiera 
tenido que hacer”. (Paloma, sesenta y cuatro años, Nuevo Futuro, menores). Pero 
la deuda puede tenerse no sólo con Dios sino también con los próximos a quienes 
no se cuidó; en ese caso el auxilio a un extraño supone un desplazamiento 
pospuesto del cuidado debido. En adelante se cuidará de los extraños como si 
fueran próximos, es decir, se ampliará una conciencia de ayuda o una caridad 
expansiva que produce simultáneamente una regeneración moral propia y una 
extensión social del don. Se retoma así el modelo del intercambio y se refuerza la 
defensa sociológica de la compasión. Asimismo, se esboza una noción de libertad 
que no es libertad de elección (entre “opciones” de igual valor como defiende el 
relativismo-) ni libertad negativa frente a- sino, por el contrario, una libertad 
“hacia”, un ideal que subraya la conexión y no la independencia.
Tal como sugería Rousseau la compasión produce una “expansión del ser”, un 
deleite natural por la conciencia de la ayuda. Pero este contento no se da, entre los 
voluntarios cristianos, en clave psicológica como gratificación interna- sino moral 
como acuerdo de la voluntad y la obediencia al precepto de la caridad. Para amar al 
prójimo se ha de tener una sobreabundancia de fuerzas que confiere la fe. En clave 
laica la conmiseración supone una energía sobreabundante: “Para compadecer el 
mal del otro hay que conocerlo pero no sentirlo. Cuando se ha sufrido o cuando se 
teme sufrir, uno se compadece de quienes sufren, pero mientras que se sufre, uno 
no se compadece más que de sí mismo” (Rousseau 1969, p. 514). En clave 
cristiana, la sobreabundancia de fuerzas que construye la virtud de la caridad roza 
con el vicio del orgullo: “Me importa la gente. Y aguanto muy bien que sufra sin 
poder yo pegar un grito. Si no cambio su situación, al menos estoy ahí. Porque me 
importa mirar mi vida en profundidad. (Jaime Garralda, setenta años, Horizontes 
Abiertos, presos). La práctica de la fraternidad descansa asimismo en el valor de la 
esperanza, acicate para la construcción de una Vida Buena. Este sentimiento moral 
despega del horizonte temporal presentista del lenguaje del individualismo y 
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entronca con la comprensión del voluntariado como un comportamiento ejemplar.
El cristianismo confiere una seguridad interna unida a la alegría que da la fe 
activa y fructuosa: “Cuando en ámbitos muy desesperados surge la esperanza es 
para comerse el mundo. Descubrir que hay un último hálito para seguir adelante, a 
pesar de todo, es una pasión. La historia de la Biblia es la de las cosas cambiantes. 
La verdad última es que es imposible que las cosas no cambien a mejor. Y si no 
ganamos nosotros no gana nadie” (Jaime Garralda). El discurso cristiano subraya 
esa esperanza que hace del voluntariado una muestra del progreso moral de la 
humanidad. Algo que el lenguaje primario de los jóvenes sólo aceptaba con 
reservas, insistiendo en la aportación de “un grano de arena” modesto y limitado. 
Frente a estos reparos, el lenguaje secundario insiste en la metáfora de la cadena de 
ayuda, una cadena con una peculiar aleación en los tiempos modernos.
 Las tensiones del discurso cívico
Dícese que el voluntariado es un puente tendido entre el individualismo liberal, 
de un lado, y la participación cívica, de otro. Su prestigio revive la dimensión ética 
de la actividad social, la implicación en la esfera colectiva, la toma de conciencia 
de la desigualdad y la exclusión del prójimo. El voluntariado recupera la confianza 
que  ha perdido el Estado y la política clásica de los partidos, asociada a la 
burocracia esclerotizada y al carrerismo corrupto. Pero ¿cuáles son los títulos de 
ese voluntariado que merecen tanto crédito? He buscado en la versión laica del 
discurso secundario. Para ello analicé el discurso de un voluntariado minoritario 
(frente al de los jóvenes, que es el mayoritario) y nuevo (frente al tradicional de las 
mujeres de mediana edad cristiana). Este se puede encontrar en las llamadas 
generaciones cívicas. Tomo el término de Robert Putnam (Putnam 2002 y 2003)  y 
amplío los límites de dicha generación (que él cifra en el grupo de edad que nace 
alrededor de 1930) para analizar el discurso de la gente que tiene entre treinta y 
cincuenta y cinco años. En dicho estrato buscaba un discurso cívico y progresista 
que articulara la ayuda como una empresa no sólo moral como creen los cristianos- 
sino también colectiva. Es decir, una concepción del mundo cívica, orientada a la 
participación en la esfera pública y crítica con el individualismo liberal, y 
progresista, que girara en torno a la política de la emancipación (frente a la política 
de la vida que ensalzan los jóvenes), a la igualdad como meta moral (no a la 
“exclusión”, que ha sustituido en el lenguaje común a aquélla), el cambio político 
como transformación de las estructuras (no sólo a la mudanza moral hacia una 
mayor “sensibilización” o tolerancia hacia el otro). Pero veremos que tal discurso 
brilla por su ausencia y que, del mismo modo que entre los jóvenes voluntarios el 
espontaneísmo sustituía a la conciencia de pertenencia a una organización que 
forma parte de una sociedad política transformadora, entre los maduros 
profesionales se combina un realismo de corte individualista y un voluntarismo de 
raigambre cívica.
Alguien señala que el voluntariado entre los profesionales tiene que ver con 
tener tiempo libre. Condición necesaria en todo altruismo democrático, en este 
caso cobra una relevancia especial porque se trata de un tiempo sobrante que hace 
de la ayuda una actividad secundaria y sustitutoria. Lo que se reemplaza es la 
dedicación a la profesión con miras a conseguir el éxito. Es decir, el voluntariado 
no es tanto una actividad cívica para un grupo de edad que podría tener una 
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experiencia pasada de implicación en lo colectivo (en partidos políticos o en el 
movimiento ciudadano) como la coartada del fracaso profesional. En efecto, se 
dice que la ayuda a los extraños se lleva a cabo “cuando se tienen otros planes a 
cubierto”, siendo éstos la vida privada y el trabajo, que apuntan a ámbitos de 
significación primordial. Así, si buscábamos un lenguaje cívico que insistiera en 
la prioridad de lo público, encontramos que es la esfera privada (el ámbito de los 
afectos) y la llamada esfera social según Hannah Arendt-, la de la profesión, las 
que precisan de atención primaria. Lo demás viene después. Se repite aquí algo 
que ocurría entre los jóvenes, esto es, la desvalorización de la ayuda por los 
propios voluntarios. Pero si entre los jóvenes ello obedecía a una política 
organizativa mal entendida, que primaba el rol y el distanciamiento frente a la 
unicidad y la implicación social y emotiva, entre los profesionales la 
relativización de la actividad voluntaria viene por el reconocimiento de que las 
fuentes de identidad están en otra parte: “En mi organización solemos hablar de 
las dos des: el perfil del voluntario es el de un Divorciado y un poco 
Desequilibrado, al menos en su vida social” (Arturo, cuarenta y cinco años, 
Arquitectos sin Frontera, cooperación al desarrollo). Lo principal es realizarse en 
lo privado y en el ámbito del mercado, tal como reza el imaginario liberal. Es más: 
tal aserto queda sin réplica, algo curioso para quienes algunos al menos- tienen un 
pasado de implicación con lo colectivo. Lo crucial en la desvalorización de la 
ayuda, y en su adelgazamiento como una práctica cívica, es su parentela con el 
fracaso: “En la Escuela te forman como si fueras el número uno y pudieras hacer 
grandes proyectos. Y luego te das cuenta de que te has quedado haciendo 
chalecitos o en una constructora firmando certificaciones de edificación. Tienes 
cincuenta años y tienes que hacer algo...así que te dedicas al voluntariado”.
Mientras que en el discurso cristiano aparecía la metáfora de la deuda, en el de 
los profesionales se subraya la idea la interdependencia como la materia de un don 
que fluye libre y gratuitamente, dentro de un intercambio que articula los lazos 
sociales: “Siempre he pensado que si yo tengo algo lo comparto y si otro lo tiene lo 
comparto también. Nunca he tenido reparo en que si alguien tiene algo y me lo 
ofrece, aceptarlo, y nunca he sentido que ni la otra persona ni yo tuviéramos que 
estar en deuda. A mí me han ofrecido dinero cuando vivía con muy poco y lo he 
aceptado, sin sentirme mal por eso. Y con el mismo espíritu hago esto: si yo tengo 
la oportunidad de hacer algo y el otro otra cosa, pues eso”. (Mariví, cincuenta 
años, Médicos Mundi, gabinete de psicología con inmigrantes). Así, la 
solidaridad tiene que ver con ese compartir que, en su normalización, se espesa y 
se hace hábito moral, comportamiento natural. La ayuda al extraño se convierte en 
una costumbre, en una práctica cívica ligera, libre de religión e ideología.
Los profesionales insisten en la socialidad de mezcla de clases y de edad- que 
promueve el voluntariado, algo que crea un comunitarismo estimulante que 
detrae de la tendencia al privatismo. El altruismo organizado impulsa asimismo el 
ejercicio de deliberación de problemas comunes, dando lugar a lo que Arendt 
llamó “natalidad”, un sentimiento de poder grupal hecho de proyectos y de 
entusiasmo público. En esta misma línea, el voluntariado se entiende como 
intervención en la vida de los otros y en la sociedad en su conjunto: “Me interesa 
que las mujeres del taller sepan que pueden salir del medio estrecho en el que 
viven: su marido, su cocina y sus hijos. Entre todas aprendemos que todavía hay 
tiempo y oportunidades” (María, cincuenta y cinco años, taller con mujeres). 
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Nada que ver con la visión de la ayuda como consecuencia de las preferencias 
subjetivas, como se explicaba desde el emotivismo de los jóvenes.
Y sin embargo el lenguaje secundario aparece teñido de individualismo. Ello 
se observa en las referencias al estilo de vida. El voluntariado, se dice, dejará de 
tener con el tiempo el carácter de actividad extraordinaria y se integrará en una 
forma de vida civilizada. Formará parte de una sociedad civil que reserva una 
franja horaria a la ayuda al extraño. Dentro de este progreso de la urbanidad cabe 
señalar dos sentimientos morales. En primer lugar la confianza como clima moral 
de una sociedad liberal compleja. Mientras que las sociedades premodernas se 
tejían sentimentalmente alrededor de la fe cristiana- o del entusiasmo 
republicano-, la sociedad del comercio precisa de una racionalidad basada en 
predecir las relaciones sociales. El voluntariado normalizado, como una actividad 
cívica sin especial contenido moral, forma parte de este clima de confianza. El 
segundo sentimiento moral es el interés bien entendido, materia de una sociedad 
progresivamente privatizada. Dicho interés no es identificable con el egoísmo 
sino con la comprensión de que la persecución del beneficio personal redunda en 
el bien colectivo. El interés bien entendido conecta el bienestar público con el 
hábito privado y contribuye a la extensión del capital social, es decir, el conjunto 
de redes sociales y reglas de reciprocidad o, lo que es lo mismo, a la capacidad de 
las personas para agruparse y organizarse con propósitos comunes (ibíd. y 
Coleman 1990).
Los profesionales avisan de la ausencia de virtudes cívicas dentro de las 
organizaciones de la filantropía democrática. Así, de la autodisciplina, necesaria 
para persistir en el compromiso; pero el voluntariado de los jóvenes es efímero y 
volátil. También se echa de menos la lealtad, sentimiento moral necesario para 
conectarse de manera profunda a la sociedad; pero los jóvenes están animados por 
un voluntarismo que se agota entre la maraña burocrática o el coste que supone 
una ayuda sostenida. Frente a los “buenos sentimientos” o al “redentorismo” las 
ONG tendrían que crear y mantener el sentimiento de pertenencia asociativa.
Como en la versión cristiana del lenguaje secundario, en la versión laica de un 
civismo mixto surge la virtud de la esperanza. Materia de una defensa sociológica 
de la compasión, la esperanza tiene afinidades con la interdependencia, cemento 
de una solidaridad responsable. Alguien compara la contribución del voluntariado 
con el poso que deja la enseñanza en los buenos alumnos, una herencia que se ve 
sólo a largo plazo. Otra metáfora poderosa es la de la “broca, que poco a poco 
puede hacer un hueco en la piedra”. Pero la esperanza no se alimenta del aire. Los 
voluntarios más comprometidos socialmente, con más años de experiencia en la 
brega ciudadana, quienes no se dejan mecer por ese escepticismo postideológico 
del ex-militante y hoy voluntario, ven moverse el suelo bajo sus pies. No avistan el 
fin de una cultura moral centrada en el individualismo privatista, ni el remedio al 
imperio normativo de la autosuficiencia en unas instituciones cívicas poco 
desarrolladas. Pero no acaban de articular un lenguaje moral alternativo.
Javier, de cuarenta y cinco años, es a la vez voluntario en una  pequeña 
asociación de barrio y responsable de voluntarios de Médicos Mundi. Como 
voluntario explica la carencia de pertenencia asociativa por el trato que con los 
voluntarios tienen tanto los trabajadores sociales como los psicólogos. Mientras 
que los primeros son meros “ficheros de recursos humanos” los segundos 
“carecen de lenguaje social” y seguramente extienden ese individualismo que 
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predica entre los jóvenes la autosuficiencia y la neutralidad valorativa. Pero como 
responsable de voluntariado respalda el distanciamiento de rol que imponen las 
ONG: “El voluntario se tiene que implicar pero no diluirse. El encariñamiento 
produce dependencia.” Javier acaba siendo presa de esa ambivalencia moral que 
recorre el discurso de los profesionales. Si se niega el sentimiento como 
combustible del voluntariado y, a la vez, se reconoce el insuficiente sentido de 
pertenencia que las asociaciones generan ¿cual será el sostén de la filantropía?
 Inconclusión
Responderé a la pregunta formulada resumiendo los argumentos expuestos. 
Desde la defensa psicológica de la ayuda a los extraños el sostén de la nueva 
filantropía es muy débil. El altruismo endocéntrico da lugar a un voluntariado 
inestable que presta ayuda para sentirse bien. Se supone que una vez logrado dicho 
objetivo el voluntario puede abandonar su tarea y dedicarse a cualquier otra 
actividad que forme parte de su estilo de vida. Aunque también se puede pensar 
que, si uno se siente bien ayudando a los demás se puede prolongar este acto. Tal 
como se incorpora a la cotidianeidad la gimnasia del cuerpo, también se puede 
hacer un hueco para el ejercicio del alma, mejor dicho, de los propios deseos, desde 
el emotivismo imperante. La duración de tales ejercicios es cosa difícil de prever. 
Más preocupante a efectos sociales es la idealización de que goza todavía el 
voluntariado entre los jóvenes. Carentes de un lenguaje político que articule aquel 
en una práctica cívica, los voluntarios caen presa de un espontaneísmo que 
entiende la ayuda a los extraños como un buen impulso que debe permanecer libre, 
sin sujeciones organizativas. Dicho espontaneísmo es la enfermedad infantil de la 
participación y enlaza con la paradoja irónica: la desconfianza institucional 
respecto a la esfera pública redunda en una desvalorización de la imagen del 
propio voluntario, “primo” ante un Estado que se aprovecha de su buena voluntad, 
o “gorrón” que quiere sacar provecho de las insuficiencias de aquel. Por otra parte, 
el predominio del lenguaje individualista da lugar a la paradoja trágica: el valor de 
la autosuficiencia más el ideal de libertad negativa y sus sentimientos morales fríos 
producen la desaparición de la necesidad. Si todos somos iguales en 
potencialidades y a la vez todos debemos proteger nuestro espacio ¿a quien se 
cuida y desde qué mínima implicación afectiva? Si el otro a quien se ayuda es sólo 
portador de un servicio a horas fijas, carece del peso moral de ser víctima de una 
situación social de desigualdad o injusticia. Es más bien un ser distinto merecedor 
de tolerancia, más no de compasión. Así, el distanciamiento que enseñan las ONG 
no sólo se aplica al objeto de ayuda sino también a la comprensión social y política 
de la realidad. La suspensión del juicio sobre quiénes o qué ha puesto en esa 
situación a los merecedores de ayuda lleva consigo una visión psicomórfica del 
mundo que hace de la ayuda una elección puramente subjetiva, desenraizada de la 
conciencia social y la práctica cívica.
Sin embargo, más allá del emotivismo del lenguaje primario cabe una defensa 
sociológica de la ayuda, tanto en clave cristiana como laica. La primera aparece, 
empero, mucho más clara en los discursos. Los voluntarios cristianos expresan un 
altruismo exocéntrico que parece duradero al defender un sentido fuertemente 
moral de la compasión como un sentimiento moral caliente que supone sufrir con 
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el extraño que ya no es un Otro al que se debe tolerancia sino un prójimo al que se 
ama, al que se presta una caridad fraternal. Si nos deshacemos de prejuicios 
antirreligiosos podemos entender la compasión como la base de un altruismo 
democrático duradero. La identificación profunda con el otro puede dar lugar a 
lazos profundos que trascienden la distancia de rol que imponen las ONG. Desde 
una comprensión de la situación personal y social del otro ayudado puede tener 
lugar una empatía duradera. Dicha defensa sociológica es compatible con el 
modelo del intercambio: el voluntariado es un don que retorna con la gratitud 
sentimiento moral a recuperar- y con la conciencia de haber mejorado la vida del 
otro. Pero el retorno simbólico del don ha de ir apoyado, además de por 
sentimientos fuertes que incluyan la conciencia de fragilidad genérica  y por ende 
de la recuperación del valor de la interdependencia, de instituciones apropiadas.
Desde una defensa laica y sociológica de la compasión hay que recordar que las 
instituciones pueden ser enclaves de virtud cívica. La parroquia tan importante 
para el voluntariado cristiano-, las asociaciones de barrio y los colegios se citan 
como lugares donde prende la chispa del altruismo. Son también ámbitos donde se 
espesa la densidad moral. Ya lo decía Emile Durkheim: la felicidad personal 
depende sobre todo de la red de vínculos sociales que tenga el hombre. Si el 
contento personal entronca con el progreso del bienestar general se produce lo que 
Tocqueville llamaba interés bien entendido, útil a lis individuos y a la sociedad 
política. Tal interés es un sentimiento moral que no tiene la fuerza emotiva de la 
compasión ni de la caridad, pero que templa el individualismo de nuestros 
contemporáneos. Dicho interés puede ser otra de las bases emocionales del 
voluntariado en una sociedad progresivamente privatizada en la cual la ayuda a los 
extraños se acabe convirtiendo en parte del estilo de vida. Para ello hace falta que 
la cultura política extienda el sentido de la responsabilidad, trasunto de la 
solidaridad del discurso emancipatorio. De nuevo, hay que mencionar a las 
instituciones como centros de esa responsabilidad ciudadana. Las ONG deberían 
ser foros de deliberación de problemas sociales más que centros de expansión de 
una cultura individualista. Es necesario que un ideal de libertad “hacia” sustituya 
al de la libertad “frente a”; construiríamos así una libertad cívica que sepa apreciar 
la capacidad de los individuos, sobre todo si se asocian, para conformar la 
sociedad política. A la vez, es tarea de los gobiernos extender a través de la 
educación una conciencia no sólo civilizada sino politizada. En el sentido 
aristotélico de la política. Desde el rescate del triángulo republicano compuesto 
por un buen gobierno que sea capaz de gestar unas leyes justas que, a su vez, 
transformen a los ciudadanos a través de las costumbres. De unas costumbres 
basadas en unos sentimientos morales cívicos. Pero eso es otra historia. 
   
 
9
9   Para un estudio crítico sobre el origen y desarrollo de la tradición republicana puede ver mi libro: 
Béjar (2000).
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